인생 50 이라는 나이에서 소주에 쓰디씀을 알아가게 됬다.

오십이라는 숫자는 생각보다 무겁다.

예전에는 “나이는 숫자에 불과하다”는 말을 참 쉽게 했다. 그런데 막상 쉰이 되고 보니 그 숫자는 생각보다 많은 것을 담고 있었다. 거울 앞에 서면 가장 먼저 보이는 건 깊어진 주름이고, 아침에 눈을 뜨면 예전 같지 않은 몸의 무게가 느껴진다. 무엇보다 가장 낯선 건 노안이다.

처음에는 휴대폰 글씨가 조금 흐려 보이는 것 같았다. 조명이 어두워서 그런가 싶었고, 눈이 피곤해서 그렇겠지 하고 넘겼다. 그런데 어느 순간 팔을 쭉 뻗어야 글자가 보이기 시작했다. 식당에서 메뉴판을 볼 때도 조금 멀리 떼어 놓아야 겨우 초점이 맞는다. 그 순간만큼은 아무리 부정하고 싶어도 인정할 수밖에 없다. ‘아, 나도 이제 나이가 드는구나.’

젊었을 때는 노안이 그저 안경 하나 쓰면 되는 일이라고 생각했다. 하지만 막상 내 일이 되니 그 의미는 조금 달랐다. 눈이 침침해진다는 것이 아니라, 시간이 내 몸을 조금씩 바꾸고 있다는 사실을 인정해야 한다는 것이 더 힘들었다.

가끔은 문득 겁이 난다. 지금은 글씨가 조금 안 보이는 정도지만 앞으로는 어떤 변화들이 기다리고 있을까. 건강은 괜찮을까. 부모님처럼 허리가 아프고 무릎이 시큰거리는 날도 오겠지. 기억력도 예전 같지 않다는 말을 하게 되는 날이 올지도 모른다.

오십이라는 나이는 미래보다 지나온 시간이 더 많이 쌓인 나이라는 사실도 마음을 무겁게 만든다. 스무 살에는 모든 것이 시작이었고, 서른에는 도전이 있었고, 마흔에는 바쁘게 살아가기만 했다. 그런데 쉰이 되니 어느새 인생을 되돌아보는 시간이 더 많아졌다.

‘내가 잘 살아온 걸까?’
‘앞으로는 얼마나 더 건강하게 살 수 있을까?’
‘남은 시간은 무엇을 위해 써야 할까?’

이런 질문들이 예전보다 자주 떠오른다.

그렇다고 매일 우울한 것은 아니다. 오히려 예전에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다. 가족과 함께 밥을 먹는 평범한 저녁이 얼마나 소중한지, 아무 탈 없이 하루를 마무리하는 것이 얼마나 감사한 일인지 조금씩 알게 된다.

노안 때문에 안경을 쓰게 되었지만, 어쩌면 그 안경은 가까운 글씨뿐 아니라 삶을 더 선명하게 보게 해주는 도구인지도 모르겠다. 젊을 때는 빨리 가는 것이 중요했다면, 지금은 천천히 걸으며 주변을 둘러볼 줄 아는 여유가 생겼다.

물론 아직도 거울 앞에서는 한숨이 나온다. 예전 사진 속의 내 얼굴과 지금의 얼굴을 비교하면 괜히 씁쓸해질 때도 있다. 세월은 참 공평하다. 누구도 피해 갈 수 없다는 사실을 알면서도, 막상 내게 찾아오니 쉽게 받아들여지지 않는다.

하지만 한편으로는 이런 생각도 든다. 오십이라는 나이는 늙었다는 의미가 아니라, 수많은 계절을 버텨냈다는 증거가 아닐까. 수없이 넘어지고, 다시 일어나고, 가족을 지키며 하루하루를 살아낸 시간이 얼굴에 새겨진 것이라면 그것 또한 부끄러운 흔적은 아닐 것이다.

그래도 솔직히 말하면 아직은 적응 중이다. 노안도, 흰머리도, 예전 같지 않은 체력도 모두 낯설다. 나이가 드는 것이 두려운 이유는 늙어서가 아니라, 익숙했던 내가 조금씩 사라지는 것 같기 때문이다.

오늘도 안경을 쓰고 휴대폰을 들여다보며 웃어본다. 분명 예전보다 불편한 것은 많아졌지만, 아직 웃을 수 있고, 걸을 수 있고, 사랑하는 사람들과 함께할 수 있다. 어쩌면 오십은 끝을 의미하는 나이가 아니라, 남은 시간을 더 소중하게 살아가라고 알려주는 또 하나의 시작인지도 모르겠다.